Ngôi Nhà Cát Trắng - Nguyễn Phương Liên
The House on White Sand

Đêm đêm, nó hú. Tiếng xích sắt đập loảng xoảng vọng từ tầng cao, trong thanh vắng nghe càng ghê rợn. Tôi rùng mình tỉnh giấc, mắt chong chong nhìn vào bóng tối, cố tưởng tượng ra một gương mặt phần CON nhiều hơn phần NGƯỜI đang vật vã cùng cơn nghiền mà không rõ nét…

At night he wailed. The clanging of the iron chains echoed from a higher floor, sounding even more horrifying in the stillness of the night. I shuddered awake, staring into darkness, trying to conjure up a face, more animal than human, writhing from an addiction attack, but not able to make out its features…

Những giọt mưa từ nóc nhà ga dột nát chảy loang lổ trên gương mặt mẹ tôi, đen bụi bặm của một ngày lam lũ. Chỉ thúng bắp luộc bọc ni-lông kín mít là khô ráo để chờ chuyến tàu 12 giờ đêm. Con cào cào ngô to tướng Tuấn bắt cho hồi chiều ngọ nguậy trong túi quần. Mẹ bảo tôi, giọng khản đục: “Về ngủ đi con, vặn nhỏ đèn cho mẹ”. Tôi nhảy chân sáo trên những thanh ray tàu loáng nước. Tiếng kéo còi dài. Lại một con tàu chở hàng vào ga…

Raindrops from the leaky roof of the dilapidated train station dripped spottily on my mother’s face, dust-blackened from a day toiling in the field. Only the basket of boiled ears of corn tightly wrapped in a plastic bag remained dry, awaiting the midnight train. The giant corn locust that Tuấn caught for me in the afternoon wiggled in my trouser pocket. “Go home and go to bed, dear. Turn the lamp down low for mom.” My mother said, her voice dull and hoarse. I skipped on the rail beams glistening with the rain water. A horn blew steadily. Another freight train was again pulling into the station…

Nhà bên vừa kẹt cửa. Gã Tạo xe ôm say khướt trở về. Tiếng cãi nhau, tiếng thìa rơi, đĩa vỡ. Rồi tất cả lại rơi vào im lặng. Cả tiêng hú cũng ngừng.

Door creaked from the neighboring house. Tạo, a motorbike taxi driver, came home dead drunk. There came sounds of arguing, spoons dropping, plates shattering. Then all fell into silence. Even the wailings had also stopped.